警察や民間と連携し、自殺を試みた人を救う茨城県稲敷市の取り組みが2020年11月に始まり、3年目を迎えた。自殺未遂から生還した「自殺サバイバー」と支援者の思いに迫った。

■いじめや病気　苦に　新型コロナ禍「追い打ち」
40代女性は、コロナ禍で家にいた夜、死がふと頭をよぎった。居間で1人、ビールを飲んでいた。

「つらさから逃げたかった。親が悲しむとか、何も考えられなかった」

大量の薬を口にし、ビールで流し込む。意識を失った。職場でのいじめの記憶や病気の苦しみを、10年近く引きこもりながら抱え込んだ果て、だった。

▽出勤せず辞職
女性は小学生の頃、両親と3人で移住した。中学高校は周りに支えられて卒業し、医療系の職場で働き始めた。

転機は30歳前後で訪れた。清掃業の仕事で同僚からいじめを受けた。「無視はしょっちゅう。ほかにもいろんな嫌がらせをされた」。家計を助けるため3カ月間は耐えて働いた。ある朝、気力が尽きて辞めた。

いじめの体験が女性の心に傷を残した。面接に受かっても、初出勤の日には前の職場を思い出す。「冷や汗が出て心臓ばくばく。おなかの具合も悪くなる」。一度も出勤せずに辞めることを繰り返した。

▽ぷつりと糸切れ
働けない自分を責め、夜も眠れない。病院でうつと診断された。10年近く引きこもった。

新型コロナウイルスの感染拡大が、「追い打ち」となった。定年退職した父は、外出を控えて家にいることが増えた。母は仕事に出ていて、父と2人で家にいるとストレスが募った。コロナ禍前に比べ友人と会う機会も極端に減り、孤独感が増した。

「親孝行もできない。死にたい」。糸がぷつりと切れ、自殺を図った。数時間後、仕事から帰った母が119番通報した。

病院で目を覚ました時、「死ねなかったんだな」と思った。退院の日、母が着替えと化粧道具を持ってきた。疲れ果て、化粧する余裕はなかった。「母がどれほど私のことを考えてくれていたのか気付いた。本当にばかなことをした」。泣くまいと決め、母と笑った。

▽支援と再就職
警察から稲敷市の自殺相談窓口「こころの相談」の説明を受けた父は、市に女性の連絡先を伝えることを同意した。ただ、女性と母は「関わらないで」と市職員との面談を断った。

1カ月後、何かが変わればと思い、市職員と会ってみることにした。「家族や友達に言えなかった悩みを聞いてくれた」。対面やメールでの相談をしながら1年がたち、職員から仕事を紹介された。「いよいよかと思った。働いて母を楽にしたい」。市が協定を結ぶ市内のNPO法人に面接に出かけた。

NPOの紹介で、牛久市の就労支援事業所「健康お弁当おはな」で働くことになった。初めの1カ月は出勤できなかった。それでも社長やサービス管理者は見捨てないでいてくれた。

10年ぶりの仕事を終えた日、帰宅すると母が迎えてくれた。「ほっとした。やっと働けるようになったんだとうれしかった」。初任給で母を回転ずしに連れて行った。

おはなの青木一彩(ひいろ)さん(33)は女性を励ます。「考えられないくらい成長した。働く自信を取り戻していってほしい」と願う。

女性は、今が人生で一番生き生きしていると感じる。「必ずどこかに気持ちを分かってくれる人がいる。勇気を出して相談してほしい」。自分と似た境遇の誰かに向け、言葉を送った。