【音楽】
山下達郎ロングインタビュー【中編】「当時はロン毛でR&Bを聴いてるやつなんていなかった。そういう意味でも僕は異端」
「何でこんなとこでやんなきゃなんないの？」。そんな不満を抱えながら、22歳の山下達郎が作った『SONGS』は、やがて時代を超えて愛される名盤となった。ロック全盛の時代にあって、R&Bやビーチ・ボーイズに心を寄せた異端の存在。主流とは違う場所で、何を感じ、どんな景色を見ていたのか――。50周年を迎えた山下達郎が語る、“あの頃”と“今”。貴重なロングインタビューの中編をお届けする。
【画像】50周年を迎えた山下達郎のステージショット
■当時の大学生はみんな「R&B？ クサいよね？」みたいな感じでね
――オリジナルが発売された1975年の時代背景についても教えてください。シュガー・ベイブのみなさんは、バンド結成前後に四谷のロック喫茶・ディスクチャートに出入りしていたのは有名な話です。そんなディスクチャートとは、当時としては文化的にどういうお店だったんでしょう。
ロック喫茶が生まれたのは1960年代の後半です。ほとんどのロック喫茶は、ジャズ喫茶を転用したお店だったんだよね。代表的なところとして、僕は渋谷のブラックホークという店に通っていたのですが、そこももともとはジャズ喫茶でした。それがロックをかけるようになって、かける音楽もブリテッシュ・トラッドとか、だんだん変態になってきてね（笑）。その横には、今でもやっているB.Y.Gって店があって、そっちでかかるのは、もっといわゆる“ザ・ロック”。で、ディスクチャートは、そもそも四谷にいーぐるっていう有名なジャズ喫茶があるんですけど、そこが区画整理で移転しなければいけなくなってね。その関係で、しばらくの間、旧店と新店が並列に営業されていたんです。いーぐるが移るまでの間、もう片方の店舗で何かやらなきゃならないから、ロックをやろうっていう。そのときに、店のオーナーの後藤雅洋さんが、長門芳郎くんたちに店の経営を任せたんですよね。長門くんは長崎出身で、彼の仲間たちは“長崎グループ”って言われていてね。彼はラヴィン・スプーンフルのファンクラブをやっていた。すごく記憶力が良くて、レコードを見たら2度とデータを忘れないという、今で言う“オタク”で、人が聴いてないものを一生懸命聴いてる。
――長門さんは、のちにシュガー・ベイブのマネージャーを担当されたことでも知られていますし、レコードショップのパイド・パイパー・ハウスを運営されていたことでも音楽ファンにお馴染みです。
当時はロックといえば、ジミ・ヘンドリックス、クリーム、ヴァニラ・ファッジ、レッド・ツェッペリン…っていう感じの世界だったんだけど、僕にとってのアイドルグループのひとつは、ビーチ・ボーイズでした。でも、当時はロック喫茶でビーチ・ボーイズなんてまずかからない。その頃の日本は、洋楽を聴いてる人でも「ビーチ・ボーイズ？」って感じだったんですよ。
――ビーチ・ボーイズがロック喫茶でかからないほどマイナーな存在だったというのが驚きです。
日本では全然売れてなかったから。実は50年前って、今のメディアが流布している歴史とは全然違っていたんです。ロイ・オービソンなんて、日本じゃ知名度なんてほとんどありませんでしたから。僕はちょっと遅れて入った世代だけど、ロイ・オービソンが聴きたくてレコード屋に行っても、全部廃番だって言われました。モータウンだって、大半は2、3年遅れ。「マイ・ガール」や「ゲット・レディ」なんて、みんな2、3年遅れでした。しかも、当時の大学生はそんなものは聴かない。「R&B？ クサいよね？」みたいな感じでね。
――そういう評価だったんですね。
そういうものだったんですよ。大学生はみんな、ギター・オリエンテッドっていうか、クリーム、ジミ・ヘンドリックス、レッド・ツェッペリン、そういうものを聴いていたわけ。R&Bとかロカビリー系を聴いていたのは、いわゆるヤンキー、ツッパリと呼ばれる人たち。当時のダンス系はヤンキーの文化だったんですよ。わかりやすいところで言えば、キャロル、クールズ、シャネルズ、バブルガム・ブラザース。シャネルズは当初のドゥー・ワップから、のちにラッツ＆スターとして、R&Bスタイルに変化していったでしょ。だから当時は、ロン毛でR&Bを聴いてるやつなんてほとんどいませんでした。そういう意味でも僕は異端だったんです。シュガー・ベイブを始めた頃、メンバーにカーティス・メイフィールドとかジェームス・ブラウンを聴かせると、メンバーは「何これ？全部同じじゃん」「コードが1個しかない」って。でも、その反応が普通だったんですよ。R&Bの深い部分はFEN（米軍の極東放送網）でしか聴けなかった。カタログもろくに出てないし、輸入盤もまだ入手困難でしたから。あの時代は、輸入盤が欲しかったらヤマハに行って書類で申し込んで、3ヶ月ほど持たされて船便で届く。そういう時代だった。日本盤が1800円だった時代に、2700円くらい払っていましたね。
――個人輸入になってしまうから、高くなるんですね。
まさにそうです。そういう時代だから、音楽を聴くのにすごく努力がいる。でも幸い、東京には米軍基地があるから、FENが聴けた。FENは三沢や岩国でも聴けました。でも、大阪にはFENがないんですよ。だから1970年代初期の大阪の音楽シーンは独特の発展の仕方をしてたんです。関西ブルースとかね。あれは大阪のレコード店の力とか、大阪のラジオの力とか、そういうものがすごく影響していて。特殊でしたね。京都もそう。そういう文化史的な側面の話をすると、また長くなるから…（笑）。
――じゃあ、そういった時代の中で、ディスクチャートに出入りしていた人の文化的感度は…。
そうだ、ディスクチャートの話だった（笑）。僕がディスクチャートに行った最初のきっかけは、まず19歳の頃に自主制作盤（『ADD SOME MUSIC TO YOUR DAY』。村松邦男や鰐川己久雄など、のちにシュガー・ベイブで活動をともにする面々と共に制作した）を1枚作ったんです。その自主制作のメンバーだった友人が、四谷に新しくできたばかりのディスクチャートに、バイトの帰りに立ち寄ったところ、ビーチ・ボーイズがかかっていたんです。そこにいた店員に自主制作盤を聴かせたところ、少し経って、長門くんから「自分も1枚欲しい」と連絡がきたんです。それが長門くんとの初めての出会いで。初めて会ったときに彼はソッピース・キャメルのアルバムを持ってきて、僕はイノセンスのアルバムを持っていって、おたがいに「やるな」って感じで貸し合ったりして（笑）。そうやってしばらく交流していくうちに、長門くんの同期の小宮（やすゆう）くんというシンガーソングライターや、「くじらの唄」という作品でレコードデビューしていた西口（純一）くんとか、長崎出身のグループとも仲良くなった。彼らから、毎週水曜日の夜中にディスクチャートでセッションをやってるから遊びに来ないかって誘われたんです。
そこに行ったら、大貫妙子さんがいてね。彼女はフォークグループを辞めたばかりで、矢野誠さんが面倒をみていた。店のオーナーの後藤さんと矢野さんは学校の同級生という関係でした。みんなでターボー（大貫）のデビューを手助けしようって話になっていたんですよね。そこには、長崎グループの他に、徳武（弘文）くんとか、武蔵野タンポポ団の山本コウタローさんと若林純夫さん。みんなでアイデアを出し合って、ターボーの「午后の休息」って曲を演ってたんですよ。そこに僕が割り込んだ（笑）。そこから「バンドを作ろう」ってターボーを誘ったわけです。ギターとベースはもともとの僕の友達で、ディスクチャートのメンバーだった野口（明彦）くんが「ドラムをこれからやりたい」というのでドラムにして。それでできたのがシュガー・ベイブ。1973年のことだね。
――そうして結成されたシュガー・ベイブは、1枚目にしてマスターピースを生み出したわけですね。
ははは、マスターピースでも何でもないけど（笑）。
■シュガー・ベイブがデビューしたときのレコード評にはろくなものがなかった
――リリース当時は達郎さんは20代前後の若者で、青春時代といってもいい時期だったと思います。楽しかったですか？
いや、大変でしたよ。若造ですからね。19歳で初めてディスクチャートに行って、1973年は20歳です。大学に入ったけど休学して、バンドを始めて、結局そのまま退学して。ただね、洋楽の知識がかなり特殊なものだったのが、あとあと役立つことになった。アマチュアバンドでビーチ・ボーイズのコピーをやっていたので、自主制作盤もその延長で。ビーチ・ボーイズをやるアマチュアバンドなんてものは絶無の時代。他の人は大体、クリームの「クロスロード」に、ジミヘンの「パープル・ヘイズ」。そうじゃなければ、ビートルズ。コーラスやろうなんていうやつは誰もいなくてね。
池袋ヤマハにアマチュアバンドのサークルがあって、月に1回オーディションをやるんですよ。そこで1番上手い人たちは“エースメンバー”っていって、ビアガーデンの仕事なんかをもらえるんです。上
関連記事
最近の記事
茨城の求人情報
